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サラリーマンで賑わう銀座の一角。雨あがり
の夜空に、カッ飛んできた人こそ、日本ロッ
ク界の“KING”忌野清志郎だ。車で移動す
る事務所のスタッフをぶっちぎり、曲がり角
で、自慢のロードレーサーを止め、蓄音機と
SPレコードを専門に扱うシェルマン本店に
一番乗りでご来店。世界中の人に自慢したい
蓄音機が並ぶ店内と、稀代のロックシンガー
という不思議な組み合わせ。ド派手なメイク
を済ませ、ゴージャスなステージ衣装に着替
えると、蓄音機に録音するという“KING”
初体験のLIVEがはじまった。

ノイズの
ぼくらの蓄音機体験記
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店内に忌野清志郎が奏でるウクレレの音
だけが響いている。スタッフ全員が、あの清
志郎の生歌を間近で聴ける喜びと、ちゃんと
録音できるのかという不安で静まり返った。
「顔突っ込んじゃっていいんすか？」
「録音はじめたら、すぐに歌った方がいいん
すか？」
デビュー35周年を迎える“KING”忌野清
志郎でさえ、ホーンに向かって演奏し、その
音の振動を針に伝えて直接記録用媒体（ロウ
管）に溝を刻む「アコースティック録音」なる
ものは初体験である。エジソン式蓄音機の
ロウ管が回りはじめ、スタッフのOKの合図が
出ると、ウクレレを弾きながら名曲『夜の散
歩をしないかね』を熱唱した。至福の時間が
流れている。あの歌声をホーンが飲み込み、
ロウ管のロウが削られて宙に舞う。
ワンコーラスで録音は終了。そこに立ち会
ったスタッフ全員から堰を切ったように感動
の拍手が鳴り響いた。録音と同時に円筒型
のレコードが完成したのだ。誰もが待ちきれ
ず再生がはじまる。スクラッチノイズと共に、
すばらしい歌声が聴こえてきた。本人も、蓄
音機から流れる自分の歌声を感慨深げに黙
って聴いている。
「いやぁ、なんか昔の人になったみたい。昔
の作曲家になった感じ。音質もいいっすね、
素晴らしい」笑顔からも、はじめての体験へ
の感動が伝わってくる。
その後、最上級の蓄音機で当時のSPレコ
ードを聞いてもらうことになった。誰のレコー
ドを聞きたいかという質問に、悩んだ挙句、
ナットキングコールをリクエストした。
「すげぇな、コレ。低音がすごい。深みがあり
ますね。いやぁ、モノラルの世界の奥深さっ
ていうか……やっぱり、これくらい低音が出
ないとダメだよね。僕はアナログの時代、必
ずカッティング工場で立ち会ったり、いいカ
ッティングをするためにイギリスに行ったり
とか、ラッカー盤を超える材料を探す旅をし
て銅が一番すばらしいことを突き止めたりし

たんだ。ある雑誌で、最後のソノシートを作
るという企画をしたこととか、その当時のこと
を色々思い出したよ」
アナログの音が持つ、どこか懐かしい響き
は、心の奥にしまいこんだ音への思いを呼
び起こさせたようだ。もともと、レコードの音
質にただならぬこだわりを持っている清志郎
氏。最後に、デジタルとアナログの違いをど
う感じているのか聞いてみた。
「デジタルは声量がなくても、下手でも形に
なるけど、アナログだと実力がないと形にな
らないよね。演奏する人を選ぶような感じが
するんだ。本物だけが出来る世界。それがア
ナログとデジタルの違いだと思う。デジタル
とアナログ、どっちも面白いけど、こういう蓄
音機の音のハイとローの広がりとか、中音の
感じとか、深い感じとか、いい音を聞いちゃ
うと、大事なものを置き忘れてしまってきた
っていう、そんな気がした・・・」
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清志郎

「いやあ、なんか昔の作曲家に
なった感じっすね」

忌野清志郎
1951年生まれ。15歳でバンドをはじめ、
1968年「RCサクセション」を結成。高校
3年生時にデビュー。「雨あがりの夜空
に」「スローバラード」「トランジスタラジ
オ」などヒット曲多数。現在、音楽活動
以外にも、映画出演、絵本の著作、翻
訳、自転車で奥の細道を辿る「ツール・
ド・奥の細道」（NHK）など、多分野に渡
り幅広く活動中。2004年11月26日
「JUMP」発売！ 忌野清志郎デビュー
35周年記念日の100日前にリリースされ
るカウントダウン・シングル。最近2年間
に手掛けたCMソング4曲が集められて
いる。詳しくは、オフィシャルサイト「地味
変」まで。http://www.kiyoshiro.co.jp/

おもちゃのようなふろくの蓄音機で
も、ちゃんと音が録音されてることに
「ふぅ～ん、すごいっすね」と感心。

蓄音機のホーンに「顔突っ込んじゃっ
ていいんすか？」と言いながら、100
年前のエジソン式蓄音機に、名曲『夜
の散歩をしないかね』をウクレレ演奏
で熱唱。当時の録音を体験した。

録音が終わった直後、溝が掘られた
ロウ管。目に見えない音が、ロウのカ
スを舞い上がらせながら、溝に刻まれ
ていく様子は、神聖で美しい。

「30秒かぁ……」あまりない録音時間に
何を歌うか悩んだ後、「幸せになりたい
けど、頑張りたくない♪」と、CMソング
『ラクに行こうぜ』を、ふろくの蓄音機の
前でウクレレを弾きながら熱唱。


